全部打掃干凈后，等待第一位客人

本片改編自吉田為了采訪3年，穿著歌舞伎的黑衣進入后臺的經驗而寫出的長篇小說，出生于任俠一門、投身于歌舞伎世界、將青春獻給演藝之路的喜久雄，賭上自己的生命去追求無盡的夢想的宏偉故事：舞臺是從戰后到高度經濟成長期的日本。出生于任俠家族的喜久雄，遭遇了數奇的命運，被拽到歌舞伎演員的家中。不久后，在動蕩的人生中，他作為歌舞伎演員的才能開花結果。

 妻子的死給電視臺王牌主播霍華德（彼得·芬奇 Peter Finch 飾）帶來了沉重的打擊，使他陷入痛苦和悲傷中無法自拔。電視臺決定解雇已經無心工作的霍華德，霍華德的老朋友麥克斯（威廉·霍爾登 William Holden 飾）成為了傳達這一噩耗的不二人選。得知自己即將被 解雇，為電視臺做牛做馬多年的霍華德十分憤怒，在第二天的節目上，他竟然向觀眾們預告，自己即將進行自殺直播。霍華德的這一出格舉動惹惱了電視臺的高層，更讓一直對麥克斯心存不滿的總裁弗蘭克（羅伯特·杜瓦爾 Robert Duvall 飾）發現了找茬的機會。在隔天的新聞直播中，霍華德理應按計劃對自己的不慎言行做出道歉，可是惱羞成怒的他卻大放厥詞，將矛頭直指當代美國的種種弊端。女制片人戴安娜（費·唐納薇 Faye Dunaway 飾）從霍華德的一系列行為中看出了商機，她買通了弗蘭克，成為了霍華德背后的推手。

性格內向的律師梅爾·戴爾得知她愛冒險的妹妹突然去世后感到悲痛欲絕。但當她前往收集姐姐的尸體時，她很快就懷疑有人謀殺。她可能是下一個。

在她18歲生日那天，堅強的女孩喬尼吃了一個由她的阿姨根據一個神奇的家庭食譜烤的蛋糕，并經歷了一個徹底的變形。隨著幾個同學失蹤，一個血腥的成長故事發生了。